Der Mann im Stockwerk über mir hört Radio. Immer und noch. Seit über 60 Jahren, sagt er. Kann es nicht lassen. Ein echter Hörer. Immer wieder erzählt er seinen Anfang, da hatte er schon Farben im Ohr, Bilder im Kopf und die Senderskala legte ein kleines Leuchten auf sein Gesicht. Da war er noch ein Junge, oft allein, lag des Nachts in der Kammer, hinter der Dachluke die Sterne und neben ihm diese Philetta.
Überall im Radio war Welt. Gerade auf den Kurzen Wellen. Das ganze Zimmer füllte sich mit den Sprachen und Tönen dieser Welt, und das Kind wußte schon bald: es gibt mehr als Ostwestfalen. Ohne das alte Radio wäre der Nachkrieg eng geworden. War aber nicht. Und so kann das Kind erzählen, dass es schon über 60 Jahre und immer noch Zauber.
Manchmal siehst du das Kind des Nachts im dunklen Zimmer, nur die Sendeskala leuchtet und es lauscht in die Welt. Und ist doch schon groß. Und ziemlich alt. Und kann es nicht lassen.